“张大千艺术展”在中国国家博物 2018江苏省国画院中国画书法作品 “书画家的幽默感”特展在台北故 盈藏呈祥——全省美术馆馆藏精品 与天为友——期颐晋五王兰若艺术 “酉年大吉·画鸡名品”特展在台 经典·吕凤子:纪念吕凤子先生诞 玄英·五色之约——江苏历代书画 百年流变——天津近现代美术发展 美林的世界——韩美林八十大展在

主页 > 资讯中心 >

李擎|父亲与母亲素描

更新时间:2019-02-11 20:05

李擎,80后,山东淄博人,文学学士,批评家、策展人、媒体人。

常言道,父母是孩子的第一任老师。从这句话不难看出,父母与孩子之间的关系,是这个世界上最纯粹的关系,与金钱无关,与爵位无关,与职业无关,与年龄无关。同时,也恰恰由于父母与孩子之间这种纯粹关系的存在,构成了这个社会的基本温度。

我的父亲和母亲都是农村人,虽是农村人,但父亲和母亲却很有理想,很有抱负。上世纪80年代时,父亲曾在青岛第二炮兵连当兵,在部队里还当过班长。据说,父亲和母亲自由恋爱时,母亲还去过部队几次,与父亲曾一起看过青岛的大海,爬过青岛的崂山。

父亲和母亲一起登崂山(作者收藏)

父亲从部队复员后,和母亲零零散散地干过一些工作。直到上世纪90年代时,父亲去了我们县的化工厂上班。那时,我还在上小学。我记得,县化工厂离我们家很远,在化工厂上班又需要经常加班,所以,我时常搞不清父亲的行踪。我印象最深的是,父亲每天骑自行车上下班,在化工厂又是从事后勤工作,因此,手上磨起了很多茧子。而母亲呢,则在我小舅的汽修厂里上班。听母亲说,怀孕前,她曾经是我们县发泡剂厂的车间主任。我还听母亲说,由于她经常穿着水鞋带着工人在深水里工作,以至于随着年龄的增长,落下了腿疼的毛病。

父亲在化工厂工作了几年,又辗转其他单位干了几年后,时间行进到了2000年左右。由于父亲天性喜欢自由,不喜欢被人管束,此时的父亲有了自己创业的想法。于是,父亲买了一辆翻斗车,开始自主创业。母亲则开始经营起超市,与父亲形成了一种一张一弛的合作关系。由于翻斗车总是参与一些带有环境污染性质的工作,所以,父亲基本上是白天睡觉,夜里工作。我曾跟着父亲出过几次车,夜间工作难免会打盹儿,所以,父亲的车上总是放着好几条烟,于是,父亲抽起烟来便是一支接一支。而母亲呢,则一边经营超市,一边操持家务,日子过的还算平静。

又过了一两年,父亲和母亲开始承包一些诸如盖院墙、盖房子、修路之类的工程,眼看着日子也一天天殷实起来。但突然有一天,母亲告诉我,父亲患上了胃癌。那时,我正在读高中。在我上高中期间,父亲曾在淄博、济南等地做过几次大型手术,但终究没能战胜病魔,于2007年底离开了我和母亲。

尽管父亲的病情越来越严重,但我对父亲始终抱有一种幻想,认为父亲可以战胜病魔。直到后来父亲又去济南做了一次大型手术之后,家里的亲人不断对我说:要有心理准备。所以,在父亲去世前的一段时间里,我总是惶惶不可终日,也总是患得患失,干任何事情都打不起精神。因为,我从来没想过,我的家庭会变成单亲家庭。

纵览父亲的一生,父亲有两个比较突出的特征:第一是脾气暴躁,第二是嗜酒如命。我曾多次分析认为,父亲的这两个特征很可能与他的戎马生涯有关系。在化工厂上班期间,父亲经常把同事带到家里,没白没黑的喝酒。当然,父亲及其同事们爱喝酒,也与整个时代的大背景有关系。上世纪90年代,对于生活在小县城的人们来说,一方面由于娱乐休闲行业尚不发达,另一方面由于大家的收入普遍偏低,对于年龄在不惑之年左右的男人们来说,喝酒是最好的沟通和休闲方式。

在父亲用翻斗车创业,以及承包工程期间,逢喝必醉更成了家常便饭。不管是与甲方,还是与工人们在一起,父亲请客很实在,喝酒也很实在。以至于经常喝到半夜不回家,需我和母亲去寻他。所以,我经常认为,抽烟、喝酒、熬夜,以及经常发脾气,这四条也许是导致父亲患上胃癌的主要因素。不仅如此,父亲后来又从胃癌转成了肝癌。

我记得在父亲去世前,父亲经常肚子疼的无法入睡。有时候,还不断发出时高时低的呻吟声。我记得,母亲和奶奶排了班,替换着为父亲捶背、揉胸……母亲要照顾病危的父亲赚钱,一边还要赚钱养家,现在想想,真是一位不折不扣的“铁娘子”。

父亲虽脾气暴躁,待人却极其仗义。据说,有一年,亲戚家的一个孩子与县城的黑社会发生了摩擦,黑社会召集了一卡车打手来到我们村找这位亲戚的孩子。这位亲戚情急之下给我父亲打了电话,父亲二话没说,抄起铁锹便来到这位亲戚家,凭着过人的胆量和智慧,父亲没费一枪一弹,便平息了一场“战争”。每当想到这一幕时,我总能联想到为林冲打抱不平的鲁智深和用两把菜刀闹革命的贺龙。

说实话,父亲在世期间,我跟父亲的交流并不是太多,甚至还有点儿恨他。一方面,父亲的工作比较忙,应酬也比较多,我们似乎很少坐下来就某一话题进行深入交流;另一方面,父亲脾气暴躁,又经常不苟言笑,因此,每当看到父亲铁青的脸色我就害怕。但现在,每当我想到父亲那仗义执言、为朋友两肋插刀的硬汉形象,和无所畏惧、侠肝义胆的英雄主义气概时,我总是很激动,对父亲充满了崇敬之情。可惜,在父亲生前,我并没有当面向他表达过我对他的这种崇敬之情。

而母亲则不同,我从小一直在母亲的身边长大,对母亲的一举一动都熟记在心。我记得在我上小学时,父亲与同事在客厅里喝醉了,与同事开始拍桌子、爆粗口。而此时的母亲则在被窝里紧紧抱着我,生怕父亲冲到卧室找我和母亲的茬。坦诚地说,在我小的时候,每逢看到父亲喝酒我就害怕,害怕他喝醉,害怕他拍桌子、爆粗口。当然,我的母亲每逢看到父亲喝酒时,也是既担心,又害怕。从心理学的角度讲,我和母亲曾一度因为父亲喝酒而心惊胆战。

直到父亲去世几年后,我才逐渐明白,父亲其实是一个很真实、很超脱的性情中人。父亲的一生光明磊落、坦坦荡荡、敢作敢当,尽管父亲有时脾气暴躁,但父亲从不算计人,也从不欺负人,反而经常为朋友打抱不平,为正义挺身而出。而母亲呢,自始至终是一位有能力、肯吃苦、能顾家、能忍耐的温良女性。当然,有时候母亲也很脆弱。父亲病逝后,母亲在继续创业的过程中也受过很多磨难和委屈,而这一切,母亲总是一个人在默默承受。每次回家乡,母亲总是把她那最阳光、最努力的一面展现给我。

掐指算来,父亲已经去世十多年了。而母亲呢,仍然用自己的激情和能力奔走在创业的路上。独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。匆匆写下这篇小文章,愿父亲在天堂里能感受到我对他的崇敬和思念之情,愿母亲在家乡身体健康,工作顺利。同时,祝愿全天下的父亲和母亲身体健康,好人一生平安。

2019/2/10于昌平

地址:北京宋庄艺术区东街184号    电话:15810134720    编辑QQ:619721479
版权所有:Copyright © 中艺书画网 — 中国书画艺术服务平台    技术支持:元鼎文化
分享按钮